LEVENSVERHAAL

Tien jaar geleden begon Noa Lodeizen (32) met capoeiralessen voor jonge

gevangenen in Kaapstad. Inmiddels is ze directrice van Young in Prison, een
sfichting die creatieve en educdatieve workshops organiseert voor gedetineer-
de kinderen in ontwikkelingslanden. irerview MARIT DE WIT FOTOGRAR- BRENDA VAN LEEUWEN
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N POLLSMOOR
PRISON ZAG K
KAALGESCHOREN

JONGENS, ONDER

DE SCHURFT, OP
SLOIE VOETEN EN
GEINTIMIDEERD
DOOR GROTE
HERDERSHONDEN'

\ Pollsmoor Prison in Kaapstad
rook ik de geur voor het eerst:
een mengeling van zweet en
verschraalde urine, die elke ge-
vangenis kenmerkt. Tk stapte

binnen op de afdeling maximum security voor vol-
wassenen, waar de sfeer grimmig was. Bang was ik
niet, wel gespannen. Uit de vele celraampjes bun-
gelden touwtjes met daaraan volgestopte sokken,
die gedetineerden onder luid geschreeuw van de
ene cel naar de ander slingerden, en binnenhaalden.
De manier om met elkaar te communiceren en din-
gen zoals sigaretten door te geven, weet ik nu.

De bewakers brachten me naar een grote lege zaal
met een smerige vloer. Opeens kwamen er zo’n 250
jongens binnen. Kaalgeschoren, onder de schurft en
op blote voeten. Een bewaker schreeuwde dat ze
moesten hurken en iedereen schoot in dezelfde
houding. Grote herdershonden intimideerden de
gevangenisjeugd.

Daarna volgde een rondleiding langs de cellen, een
lange gang met aan beide kanten smerige hokken
met roestige stapelbedden zonder lakens. Van alle
kanten probeerden de jongens mijn aandacht te
trekken, hun magere armen door de tralies naar me
uit stekend.

tfeekpartijen, diefsta

>rkrachtingen en moord

Dat was tien jaar geleden. Ik liep stage in Kaapstad
bij een organisatie die zich bezighield met straatkin-
deren, en een onderdeel daarvan was een rondlei-
ding door de gevangenis. Om een goed beeld te
krijgen van het straatleven trokken we 24 uur per
dag met de kinderen op. Een van hen was de 12-ja-
rige William. Toen ik hem leerde kennen, zoog hij
nog op zijn duim. Hij was na een ruzie met zijn alco-
holistische moeder weggelopen van huis, gaan
zwerven en in het drugscircuit terechtgekomen. Dat
harde, dat sommige straatkinderen kunnen hebben,

vertoonde hij nog niet. Maar dat veranderde toen
hij begon met lijm snuiven. Om te overleven had hij
soms sex met volwassen mannen, die hem daarvoor
betaalden. Meerdere malen bracht ik hem naar een
shelter, de opvang voor straatkinderen, maar altijd
belandde hij weer op straat. En uiteindelijk kwam
hij in de Pollsmoor gevangenis terecht, waar ik hem
opzocht.

Steekpartijen, diefstal, verkrachtingen, moord en
bendeoorlogen zijn daar aan de orde van de dag.
Oorspronkelijk is het een gevangenis voor volwas-
sen gedetineerden, maar door ruimtegebrek zitten
er zo'n tweeduizend jongeren vanaf 13 jaar vast.

De kinderen werden er volledig aan hun lot overge-
laten, wat me zeer aangreep. Het schoonmaken van
de cellen was hun enige dagelijkse vermaak. En
daar maakten ze dan ook een spelletje van, verzon-
nen er een dansje bij en zongen liedjes. In dezelfde
periode had ik bij een paar Brazilianen in Kaapstad

een capoeiraworkshop gevolgd. Tk besloot om deze
te introduceren bij de jongeren in Pollsmoor. Er zit-
ten immers zo veel mooie aspecten aan capoeira:
zelfbeheersing, het contact met anderen, muziek en
creativiteit.
De gevangenisleiding ging akkoord. Hoe makkelijk
dat ging, was misschien nog wel het gekste. Ze lie-
ten me direct alleen met de jonge gevangenen. Niet
alleen de kinderen vonden het geweldig, ook de be-
wakers. Dus vroeg men of ik niet meer workshops
kon organiseren. Samen met mijn broer Ruben, die
kunstenaar is, besloot ik om een vloerschildering te
maken. Tk schreef brieven naar vrienden van mijn
ouders om geld bij elkaar te krijgen voor de verf. En
uiteindelijk hebben we samen met 25 lokale kunste-
naars een immens groot ganzenbordspel ontworpen
waar ruim driehonderd kinderen aan meededen.
ounne lijn fussen goed en kwaad
Ik heb altijd een zwak gehad voor de underdog.
Voor mensen, of dieren die zich niet kunnen verwe-
ren. Als 6-jarige viste ik tijdens de zomervakantie
samen met mijn zus Rifka alle beestjes uit het zwem-
bad en die verzorgden we dan in een kartonnen zie-
kenhuis.
Toen ik wat ouder was, schreef ik brieven aan de
buren. Dat ze geen rotzooi meer op straat mochten
gooien, want dat was slecht voor het milieu. En ik
heb nog een tijdje geprobeerd om alle kinderen uit
de klas een Foster Parents-kindje te laten adopte-
ren. Heel pushy was ik daarin. Tk sprak iedereen aan
op zijn verantwoordelijkheid. Dat er kinderen wa-
ren die dat niet wilden, kon ik me niet voorstellen.
Mijn ouders waren niet overdreven idealistisch,
maar wel bewust. Mijn moeder zorgde voor de kin-
deren en mijn vader is beeldend kunstenaar. Bijna
zijn hele Joodse familie is vermoord tijdens de
Tweede Wereldoorlog. Desondanks is zijn wrok te-
gen de Duitsers met de jaren minder geworden. Van
hem kreeg ik mee dat de scheidslijn tussen goed en
kwaad, dader en slachtoffer, heel dun kan zijn.
Het idee voor Young in Prison ontstond toen Clea,
een vriendin van mijn broer Ruben die wist wat we
in Zuid—Afrika deden, vertelde over haar bezoek
aan het cellenhuis in Suriname, een voormalig
slachthuis waar jonge delinquenten vastzitten.
Sinds mijn eerste bezoek aan Pollsmoor organiseer-
de ik al een tijd workshops in Zuid- Afrika. Moes-
ten we het niet groter maken? Clea had een uitge-
breid netwerk en kende Don Akkermans, de
uitgever van de Goede Doelen Gids, die allerlei con-
necties had. Binnen no time was de stichting Young
in Prison een feit. Ons doel: kinderen in gevange-
nissen uitzicht bieden op een toekomst in vrijheid
door middel van creatieve en educatieve work-
shops. We begonnen in Zuid-Afrika, een jaar later
volgde Suriname, daarna Colombia, en sinds een
jaar zijn we ook actief in Malawi. We werken samen
met lokale organisaties, die we vanuit Nederland on-
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dersteunen. Bijvoorbeeld door het aanvragen van
subsidie. >
De lokale staf bestaat vaak uit jonge mensen, soms
ex-gedetineerden, die zich makkelijk kunnen ver-
plaatsen in de jongeren.

@/ele eren O
De afgelopen
15.000 jongeren en kinderen geholpen. Ze krijgen
bijvoorbeeld in de gevangenis begeleiding van een
persoonlijke coach bij het vinden van een stage of
baan. De jongeren die zijn vrijgelaten proberen we
via die coach een tijdje te volgen.

Het blijft echter lastig meten wat de echte impact is
van ons werk in de gevangenis. Die wordt namelijk
pas daarbuiten zichtbaar. Als jongeren vrij zijn en
weer moeten deelnemen aan de samenleving. Dan
blijkt of ze weerbaarder zijn geworden. Hoe meet je
dat? Dat valt wetenschappelijk bijna niet te bewij-
zen.

Natuurlijk weet ik dat Young in Prison niet alle pro-
blemen kan oplossen. Er is altijd een percentage dat
terugvalt in de criminaliteit. En het begeleiden van
zwakbegaafde kinderen vraagt echt om een andere
aanpak. Bovendien zijn sommige kinderen te ge-
traumatiseerd. Die hebben bijvoorbeeld gezien hoe
hun ouders zijn vermoord.

Maar het meest frustrerende in dit werk zijn de au-
toriteiten, waar we constant tegenaan lopen. Een
simpel voorbeeld: we kopen bananen voor de jon-
geren en dan blijkt de helft te zijn verdwenen. Die is
dan verdeeld onder de bewaking. Of een bewaker
die liever onder een boom blijft zitten dan dat hij
ons begeleidt naar de cellen. Soms wil een gevange-
nisdirecteur per se bij het gesprek met een jongere
aanwezig zijn, zeker als er een

tie, dan richten ze eerst het woord tot hem. Of ze
leggen overdreven veel aan me uit. Vooral in Mala-
wi zijn ze gevoelig voor hiérarchie. Daarom zeg ik
daar nu sneller dat ik de directeur ben. Génant,
maar het helpt wel.

Onlangs was ik in Colombia voor een werkbezoek
en sprak ik met de 15-jarige Pablo. Jarenlang zwierf
hij over straat en was hij verslaafd aan drugs. Via via
had hij gehoord dat de politie naar hem op zoek was
om hem te vermoorden. Volgens hem gebeurt het in
Bogota regelmatig dat de overheid speciale moord-
brigades inhuurt om straatkinderen te laten ver-
dwijnen. Ze zien hen puur als overlast, en daar wil-
len ze vanaf.
Om uit handen te blijven van de politie, meldde Pa-
blo zich zelf aan bij de jeugdinrichting Hogares Cla-
ret in Bogota. Daar stortte hij zich vol overgave op
het rappen dankzij een hiphopworkshop. Dit gaf
hem een nieuwe richting, zei hij, en de jongerenwer-
kers vormden een nieuwe familie die hij vertrouw-
de. Na een jaar in de gevangenis ging hij terug naar
school. Ook bezocht hij zijn oude school om te ver-
tellen over zijn leven. Daar waren ze geschokt, om-
dat iedereen dacht dat hij al dood was.
Soms werkt een project niet. Een in Zuid-Afrika
succesvol geintroduceerd project met coaches uit
het bedrijfsleven kwam in Colombia totaal niet van
de grond. De oorzaak? Hoe hard de hoogopgeleide
coaches hun best ook deden, het lukte hen niet te
levelen met de jongeren. Die vertrouwden hen niet.
Misschien zijn Colombiaanse jongeren minder ge-
voelig voor autoriteit. Vaak belandden ze al op heel
jonge leeftijd in de gevangenis, soms zelfs al vanaf 6
jaar. Ze zijn verslaafd, zwerven over straat of drei-
gen in de prostitutie te raken.

camera draait. Het is de be- \/ A A K B E L AN D Toch ben ik niet lang teleur-
doeling om een diepteinter- ~ gesteld als een project mis-

view af te nemen zodat we
bijvoorbeeld een workshop
kunnen evalueren. Maar
door de aanwezigheid van
zo'n man wordt het een ge-
sprek van niks. Het voelt dan
alsof ik een verhoor afneem.

lukt. Het is, hup, schouders
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sceptischer geworden. Tk ga
niet meer vanuit mijn enthou-
siasme alles aan. Zeker tijdens
de beginfase van Young in

En een kind zal altijd zeggen LE E ’:T ‘ J D ‘ N D E Prison liep het daardoor

dat hij goed wordt behan-
deld. Terwijl ik weet dat het

soms mis. In Zuid-Afrika is
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Het gebeurt nog steeds dat ik

gegaan. Een pijnlijke les,
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N MALAWI ZITTEN
KINDEREN VAST
VOOR HET STELEN
VAN EEN MOBIELE
TELEFOON,
NIEMAND NEeMT
DE MOEITE HUN
DOSSIER TE
BEKIJKEN

het feit dat ik me nog nooit bedreigd heb gevoeld,
zal ik niet meer zo snel een nacht met zwerfkinderen
op straat doorbrengen. Of alleen een krottenwijk in-
gaan. Een keer riep een gedetineerde uit Pollsmoor
dat hij me nog wel een keer buiten zou tegenkomen.
Maar dat was pesten, meer niet. En William, de
Zuid-Afrikaanse straatjongen, stal uiteindelijk mijn
telefoon. Tsja, ik liet hem alleen met mijn mobiel en
hij rook zijn kans. Nu zou ik een jongere niet meer
in de gelegenheid brengen.

Universiteits en in de cel

Ik probeer om Luar de waarden mee te geven die ik
belangrijk vind. Dat goed en kwaad niet bestaat,
bijvoorbeeld. Daarom lees ik ook geen sprookjes
voor, want daarin zijn de mooie mensen altijd goed
en de slechte altijd lelijk. Gelukkig denkt mijn
vriend Renato er precies hetzelfde over als ik. Laatst
zagen we hoe er bij ons in de straat een man werd
gearresteerd. “Wat een stoute jongen,” zei ze. Dan
probeer ik toch de situatie te nuanceren. Ja, hij
heeft iets stouts gedaan. Maar daar wordt hij nu wel
voor opgepakt. En we maken geen insecten dood.
Dat vind ik nog steeds. Gelukkig zag ik laatst hoe ze
alle beestjes uit de sloot redde. Dus het werpt zijn
vruchten af.

Een paar keer per jaar ga ik een week op reis om de
buitenlandse gevangenissen te bezoeken. Dan
spreek ik met jongeren, de hulpverleners en het ge-
vangenispersoneel over de projecten. Bijna altijd
kom ik vol energie terug, omdat iedereen zo dank-
baar is voor de workshops. En ik kan me steeds be-
ter afsluiten voor alle ellende die ik zie. Een keer
heb ik moeten huilen. Dat was om Brian — de slim-
ste jongen van het dorp — die hoe dan ook zou gaan
studeren. Tk ontmoette hem tijdens een workshop
in Malawi. We deden een kaartspel waarbij ieder-
een een kaart moest uitkiezen die iets over zijn moe-
der vertelde. Brian maakte daar een schilderij bij.
Een man met een pleister op zijn neus. Ik vroeg wat
dat met zijn moeder te maken had. En hij vertelde
dat hij per ongeluk zijn vader had doodgeslagen
met een stok toen hij zijn moeder wilde bescher-
men. Ondanks de hevig bloedende wond gingen ze
pas de volgende ochtend naar het ziekenhuis. Waar-
schijnlijk omdat zijn vader te dronken was geweest.
Maar daar wilden ze pas helpen als Brian en zijn ou-
ders langs het politiebureau waren geweest. Drie
uur later overleed zijn vader. En kwam Brian in de
gevangenis terecht. Toen ik later zijn moeder sprak,
omdat ik nieuwsgierig was naar haar kant van het
verhaal, vertelde zij precies hetzelfde. Hoe het hele
dorp zijn hoop had gevestigd op Brian. En dat ze
niet boos op hem was. Onlangs zag ik hem weer.
Geen iel jochie meer, maar een stevige jongeman in
pak. Een twintiger die veterinaire geneeskunde stu-
deert. In de gevangenis had hij examen gedaan voor

de universiteit, vertelde hij. En was aangenomen.
Llink-presentatrice Froukje Jansen die voor haar
reisprogramma Malawi bezocht, was zo geraakt
door zijn verhaal dat ze een advocaat voor hem be-
taalde, waarna hij redelijk snel vrijkwam.

Jst om een gestolen mobieltje

Tk hoop dat overheden gaan inzien dat het opslui-
ten van kinderen geen oplossing is. Dat je daarmee
het probleem alleen maar verergert. Je kunt ze beter
vaardigheden leren en hun eigenwaarde terugge-
ven. Dat is een investering ja, maar moet je ze dan
opgeven? Eenmaal in de gevangenis ben je voor het
leven getekend. Voor de maatschappij blijf je altijd
die ex-gevangene. Ook al ben je pas 15.

Z0’n gevangenis is echt de university of crime, zoals
ze het in Zuid-Afrika noemen. Kinderen leren daar
niets anders. De meesten zien het gevangenisleven
als een computerspelletje. Kijken op tegen de ben-
deleden en willen niets liever dan erbij horen. In
Pollsmoor moet je daarvoor laten zien dat je een
man bent en iemand anders neersteken.

Iedereen verdient een tweede kans, vind ik. Ja, ook
degenen die een moord hebben gepleegd. Maar
vaak gaat het om iets heel anders. In Malawi zitten
bijvoorbeeld kinderen vast vanwege het stelen van
een mobiele telefoon. Niemand neemt de moeite
om hun dossier te bekijken. Er zijn ongetwijfeld
mensen die me naief vinden. Maar ik zie dat niet per
se als negatief. Er is een zekere vorm van naiviteit
nodig om dit werk elke keer weer vol enthousiasme
te doen. Als ik van tevoren alleen maar beren op de
weg zie, schiet het niet op. Kinderen kunnen nog
veranderen. En ik hoor de andere kant van het ver-
haal. Neem Brian: wat zou jij gedaan hebben in zijn
situatie?

Voor het eerst krijgt Young in Prison dit jaar geen
subsidie van de overheid. Daar kan ik soms wel
wakker van liggen. In Nederland werken mijn zake-
lijk partner, Raoul Nolen, en ik met twintig vrijwil-
ligers. We zullen nog meer donateurs en sponsors
moeten vinden, op een meer creatieve manier fond-
sen moeten werven. Zo organiseerden we het afge-
lopen jaar voor de vierde keer de YIP Art fotovei-
ling in Christie’s: honderd fotografen, onder wie
Cornelie Tollens, Erwin Olaf en Carli Hermeés, do-
neerden belangeloos een van hun foto’s. Maar liefst
109.000 euro bedroeg de opbrengst. Hopelijk
wordt de komende veiling minstens zo succesvol.
Om me heen heb ik al veel soortgelijke organisaties
failliet zien gaan. Pijnlijk. Want het gaat niet eens
om zoveel geld. Zeker niet als je het vergelijkt met
de grote investeringen die de overheid doet in bij-
voorbeeld de Noord-Zuid lijn. Zelf kan ik als direc-
teur net aan mijn rekeningen betalen. Maar dat is
mijn keuze. Tk zou niet kunnen werken puur voor
het geld. Ik wil wat bijdragen aan de wereld, en me-
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