
Tien jaar geleden begon Noa Lodeizen (32) met capoeiralessen voor jonge 
gevangenen in Kaapstad. Inmiddels is ze directrice van Young in Prison, een 

stichting die creatieve en educatieve workshops organiseert voor gedetineer-
de kinderen in ontwikkelingslanden. Interview Marit de Wit Fotografie Brenda van Leeuwen

vol  
enthousiasme 

te blijven 
doen’

werk

‘Er is een  
vorm van  
naïviteit  

nodig om dit

2 jan jan 3

levensverhaal

x
x

x
x

x
x

x
x

x
x

x
x

x
x

x
x

x
x

x
x



‘In 
Pollsmoor Prison in Kaapstad 
rook ik de geur voor het eerst: 
een mengeling van zweet en 
verschraalde urine, die elke ge-
vangenis kenmerkt. Ik stapte 

binnen op de afdeling maximum security voor vol-
wassenen, waar de sfeer grimmig was. Bang was ik 
niet, wel gespannen. Uit de vele celraampjes bun-
gelden touwtjes met daaraan volgestopte sokken, 
die gedetineerden onder luid geschreeuw van de 
ene cel naar de ander slingerden, en binnenhaalden. 
De manier om met elkaar te communiceren en din-
gen zoals sigaretten door te geven, weet ik nu. 
De bewakers brachten me naar een grote lege zaal 
met een smerige vloer. Opeens kwamen er zo’n 250 
jongens binnen. Kaalgeschoren, onder de schurft en 
op blote voeten. Een bewaker schreeuwde dat ze 
moesten hurken en iedereen schoot in dezelfde 
houding. Grote herdershonden intimideerden de 
gevangenisjeugd.  
Daarna volgde een rondleiding langs de cellen, een 
lange gang met aan beide kanten smerige hokken 
met roestige stapelbedden zonder lakens. Van alle 
kanten probeerden de jongens mijn aandacht te 
trekken, hun magere armen door de tralies naar me 
uit stekend.

Steekpartijen, diefstal,  
verkrachtingen en moord
Dat was tien jaar geleden. Ik liep stage in Kaapstad 
bij een organisatie die zich bezighield met straatkin-
deren, en een onderdeel daarvan was een rondlei-
ding door de gevangenis. Om een goed beeld te 
krijgen van het straatleven trokken we 24 uur per 
dag met de kinderen op. Een van hen was de 12-ja-
rige William. Toen ik hem leerde kennen, zoog hij 
nog op zijn duim. Hij was na een ruzie met zijn alco-
holistische moeder weggelopen van huis, gaan 
zwerven en in het drugscircuit terechtgekomen. Dat 
harde, dat sommige straatkinderen kunnen hebben, 
vertoonde hij nog niet. Maar dat veranderde toen 
hij begon met lijm snuiven. Om te overleven had hij 
soms sex met volwassen mannen, die hem daarvoor 
betaalden. Meerdere malen bracht ik hem naar een 
shelter, de opvang voor straatkinderen, maar altijd 
belandde hij weer op straat. En uiteindelijk kwam 
hij in de Pollsmoor gevangenis terecht, waar ik hem 
opzocht. 
Steekpartijen, diefstal, verkrachtingen, moord en 
bendeoorlogen zijn daar aan de orde van de dag. 
Oorspronkelijk is het een gevangenis voor volwas-
sen gedetineerden, maar door ruimtegebrek zitten 
er zo’n tweeduizend jongeren vanaf 13 jaar vast. 
De kinderen werden er volledig aan hun lot overge-
laten, wat me zeer aangreep. Het schoonmaken van 
de cellen was hun enige dagelijkse vermaak. En 
daar maakten ze dan ook een spelletje van, verzon-
nen er een dansje bij en zongen liedjes. In dezelfde 
periode had ik bij een paar Brazilianen in Kaapstad 

een capoeiraworkshop gevolgd. Ik besloot om deze 
te introduceren bij de jongeren in Pollsmoor. Er zit-
ten immers zo veel mooie aspecten aan capoeira: 
zelfbeheersing, het contact met anderen, muziek en 
creativiteit. 
De gevangenisleiding ging akkoord. Hoe makkelijk 
dat ging, was misschien nog wel het gekste. Ze lie-
ten me direct alleen met de jonge gevangenen. Niet 
alleen de kinderen vonden het geweldig, ook de be-
wakers. Dus vroeg men of ik niet meer workshops 
kon organiseren. Samen met mijn broer Ruben, die 
kunstenaar is, besloot ik om een vloerschildering te 
maken. Ik schreef brieven naar vrienden van mijn 
ouders om geld bij elkaar te krijgen voor de verf. En 
uiteindelijk hebben we samen met 25 lokale kunste-
naars een immens groot ganzenbordspel ontworpen 
waar ruim driehonderd kinderen aan meededen. 

Dunne lijn tussen goed en kwaad
Ik heb altijd een zwak gehad voor de underdog. 
Voor mensen, of dieren die zich niet kunnen verwe-
ren. Als 6-jarige viste ik tijdens de zomervakantie 
samen met mijn zus Rifka alle beestjes uit het zwem-
bad en die verzorgden we dan in een kartonnen zie-
kenhuis. 
Toen ik wat ouder was, schreef ik brieven aan de 
buren. Dat ze geen rotzooi meer op straat mochten 
gooien, want dat was slecht voor het milieu. En ik 
heb nog een tijdje geprobeerd om alle kinderen uit 
de klas een Foster Parents-kindje te laten adopte-
ren. Heel pushy was ik daarin. Ik sprak iedereen aan 
op zijn verantwoordelijkheid. Dat er kinderen wa-
ren die dat niet wilden, kon ik me niet voorstellen. 
Mijn ouders waren niet overdreven idealistisch, 
maar wel bewust. Mijn moeder zorgde voor de kin-
deren en mijn vader is beeldend kunstenaar. Bijna 
zijn hele Joodse familie is vermoord tijdens de 
Tweede Wereldoorlog. Desondanks is zijn wrok te-
gen de Duitsers met de jaren minder geworden. Van 
hem kreeg ik mee dat de scheidslijn tussen goed en 
kwaad, dader en slachtoffer, heel dun kan zijn. 
Het idee voor Young in Prison ontstond toen Clea, 
een vriendin van mijn broer Ruben die wist wat we 
in Zuid–Afrika deden, vertelde over haar bezoek 
aan het cellenhuis in Suriname, een voormalig 
slachthuis waar jonge delinquenten vastzitten. 
Sinds mijn eerste bezoek aan Pollsmoor organiseer-
de ik al een tijd workshops in Zuid- Afrika. Moes-
ten we het niet groter maken? Clea had een uitge-
breid netwerk en kende Don Akkermans, de 
uitgever van de Goede Doelen Gids, die allerlei con-
necties had. Binnen no time was de stichting Young 
in Prison een feit. Ons doel: kinderen in gevange-
nissen uitzicht bieden op een toekomst in vrijheid 
door middel van creatieve en educatieve work-
shops. We begonnen in Zuid-Afrika, een jaar later 
volgde Suriname, daarna Colombia, en sinds een 
jaar zijn we ook actief in Malawi. We werken samen 
met lokale organisaties, die we vanuit Nederland on-
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dersteunen. Bijvoorbeeld door het aanvragen van 
subsidie.  
De lokale staf bestaat vaak uit jonge mensen, soms 
ex-gedetineerden, die zich makkelijk kunnen ver-
plaatsen in de jongeren. 

Bananen voor de kinderen?  
Opgegeten door de bewakers
De afgelopen tien jaar hebben we wereldwijd 
15.000 jongeren en kinderen geholpen. Ze krijgen 
bijvoorbeeld in de gevangenis begeleiding van een 
persoonlijke coach bij het vinden van een stage of 
baan. De jongeren die zijn vrijgelaten proberen we 
via die coach een tijdje te volgen. 
Het blijft echter lastig meten wat de echte impact is 
van ons werk in de gevangenis. Die wordt namelijk 
pas daarbuiten zichtbaar. Als jongeren vrij zijn en 
weer moeten deelnemen aan de samenleving. Dan 
blijkt of ze weerbaarder zijn geworden. Hoe meet je 
dat? Dat valt wetenschappelijk bijna niet te bewij-
zen. 
Natuurlijk weet ik dat Young in Prison niet alle pro-
blemen kan oplossen. Er is altijd een percentage dat 
terugvalt in de criminaliteit. En het begeleiden van 
zwakbegaafde kinderen vraagt echt om een andere 
aanpak. Bovendien zijn sommige kinderen te ge-
traumatiseerd. Die hebben bijvoorbeeld gezien hoe 
hun ouders zijn vermoord. 
Maar het meest frustrerende in dit werk zijn de au-
toriteiten, waar we constant tegenaan lopen. Een 
simpel voorbeeld: we kopen bananen voor de jon-
geren en dan blijkt de helft te zijn verdwenen. Die is 
dan verdeeld onder de bewaking. Of een bewaker 
die liever onder een boom blijft zitten dan dat hij 
ons begeleidt naar de cellen. Soms wil een gevange-
nisdirecteur per se bij het gesprek met een jongere 
aanwezig zijn, zeker als er een 
camera draait. Het is de be-
doeling om een diepteinter-
view af te nemen zodat we 
bijvoorbeeld een workshop 
kunnen evalueren. Maar 
door de aanwezigheid van 
zo’n man wordt het een ge-
sprek van niks. Het voelt dan 
alsof ik een verhoor afneem. 
En een kind zal altijd zeggen 
dat hij goed wordt behan-
deld. Terwijl ik weet dat het 
niet zo is. 
Het gebeurt nog steeds dat ik 
niet helemaal serieus wordt 
genomen. Mensen schatten 
me vaak jonger in dan ik ben. 
Bezoek ik samen met een 
mannelijke collega de direc-

tie, dan richten ze eerst het woord tot hem. Of ze 
leggen overdreven veel aan me uit. Vooral in Mala-
wi zijn ze gevoelig voor hiërarchie. Daarom zeg ik 
daar nu sneller dat ik de directeur ben. Gênant, 
maar het helpt wel. 

Nieuwe hoop door te hiphoppen
Onlangs was ik in Colombia voor een werkbezoek 
en sprak ik met de 15-jarige Pablo. Jarenlang zwierf 
hij over straat en was hij verslaafd aan drugs. Via via 
had hij gehoord dat de politie naar hem op zoek was 
om hem te vermoorden. Volgens hem gebeurt het in 
Bogota regelmatig dat de overheid speciale moord-
brigades inhuurt om straatkinderen te laten ver-
dwijnen. Ze zien hen puur als overlast, en daar wil-
len ze vanaf.   
Om uit handen te blijven van de politie, meldde Pa-
blo zich zelf aan bij de jeugdinrichting Hogares Cla-
ret in Bogota. Daar stortte hij zich vol overgave op 
het rappen dankzij een hiphopworkshop. Dit gaf 
hem een nieuwe richting, zei hij, en de jongerenwer-
kers vormden een nieuwe familie die hij vertrouw-
de. Na een jaar in de gevangenis ging hij terug naar 
school. Ook bezocht hij zijn oude school om te ver-
tellen over zijn leven. Daar waren ze geschokt, om-
dat iedereen dacht dat hij al dood was. 
Soms werkt een project niet. Een in Zuid-Afrika 
succesvol geïntroduceerd project met coaches uit 
het bedrijfsleven kwam in Colombia totaal niet van 
de grond. De oorzaak? Hoe hard de hoogopgeleide 
coaches hun best ook deden, het lukte hen niet te 
levelen met de jongeren. Die vertrouwden hen niet. 
Misschien zijn Colombiaanse jongeren minder ge-
voelig voor autoriteit. Vaak belandden ze al op heel 
jonge leeftijd in de gevangenis, soms zelfs al vanaf 6 
jaar. Ze zijn verslaafd, zwerven over straat of drei-

gen in de prostitutie te raken. 
Toch ben ik niet lang teleur-
gesteld als een project mis-
lukt. Het is, hup, schouders 
eronder en doorgaan. 
De afgelopen jaren ben ik wel 
sceptischer geworden. Ik ga 
niet meer vanuit mijn enthou-
siasme alles aan. Zeker tijdens 
de beginfase van Young in 
Prison liep het daardoor 
soms mis. In Zuid-Afrika is 
een keer de verkeerde per-
soon er met het geld vandoor 
gegaan. Een pijnlijke les, 
waar ik keihard van heb ge-
leerd. 
Sinds de komst van mijn 
dochter, Luar, ben ik voor-
zichtiger geworden. Ondanks 
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het feit dat ik me nog nooit bedreigd heb gevoeld, 
zal ik niet meer zo snel een nacht met zwerfkinderen 
op straat doorbrengen. Of alleen een krottenwijk in-
gaan. Een keer riep een gedetineerde uit Pollsmoor 
dat hij me nog wel een keer buiten zou tegenkomen. 
Maar dat was pesten, meer niet. En William, de 
Zuid-Afrikaanse straatjongen, stal uiteindelijk mijn 
telefoon. Tsja, ik liet hem alleen met mijn mobiel en 
hij rook zijn kans. Nu zou ik een jongere niet meer 
in de gelegenheid brengen. 

Universiteitsexamen in de cel
Ik probeer om Luar de waarden mee te geven die ik 
belangrijk vind. Dat goed en kwaad niet bestaat, 
bijvoorbeeld. Daarom lees ik ook geen sprookjes 
voor, want daarin zijn de mooie mensen altijd goed 
en de slechte altijd lelijk. Gelukkig denkt mijn 
vriend Renato er precies hetzelfde over als ik. Laatst 
zagen we hoe er bij ons in de straat een man werd 
gearresteerd. “Wat een stoute jongen,” zei ze. Dan 
probeer ik toch de situatie te nuanceren. Ja, hij 
heeft iets stouts gedaan. Maar daar wordt hij nu wel 
voor opgepakt. En we maken geen insecten dood. 
Dat vind ik nog steeds. Gelukkig zag ik laatst hoe ze 
alle beestjes uit de sloot redde. Dus het werpt zijn 
vruchten af. 
Een paar keer per jaar ga ik een week op reis om de 
buitenlandse gevangenissen te bezoeken. Dan 
spreek ik met jongeren, de hulpverleners en het ge-
vangenispersoneel over de projecten. Bijna altijd 
kom ik vol energie terug, omdat iedereen zo dank-
baar is voor de workshops. En ik kan me steeds be-
ter afsluiten voor alle ellende die ik zie. Een keer 
heb ik moeten huilen. Dat was om Brian – de slim-
ste jongen van het dorp – die hoe dan ook zou gaan 
studeren. Ik ontmoette hem tijdens een workshop 
in Malawi. We deden een kaartspel waarbij ieder-
een een kaart moest uitkiezen die iets over zijn moe-
der vertelde. Brian maakte daar een schilderij bij. 
Een man met een pleister op zijn neus. Ik vroeg wat 
dat met zijn moeder te maken had. En hij vertelde 
dat hij per ongeluk zijn vader had doodgeslagen 
met een stok toen hij zijn moeder wilde bescher-
men. Ondanks de hevig bloedende wond gingen ze 
pas de volgende ochtend naar het ziekenhuis. Waar-
schijnlijk omdat zijn vader te dronken was geweest. 
Maar daar wilden ze pas helpen als Brian en zijn ou-
ders langs het politiebureau waren geweest. Drie 
uur later overleed zijn vader. En kwam Brian in de 
gevangenis terecht. Toen ik later zijn moeder sprak, 
omdat ik nieuwsgierig was naar haar kant van het 
verhaal, vertelde zij precies hetzelfde. Hoe het hele 
dorp zijn hoop had gevestigd op Brian. En dat ze 
niet boos op hem was. Onlangs zag ik hem weer. 
Geen iel jochie meer, maar een stevige jongeman in 
pak. Een twintiger die veterinaire geneeskunde stu-
deert. In de gevangenis had hij examen gedaan voor 

de universiteit, vertelde hij. En was aangenomen. 
Llink-presentatrice Froukje Jansen die voor haar 
reisprogramma Malawi bezocht, was zo geraakt 
door zijn verhaal dat ze een advocaat voor hem be-
taalde, waarna hij redelijk snel vrijkwam. 

Vast om een gestolen mobieltje
Ik hoop dat overheden gaan inzien dat het opslui-
ten van kinderen geen oplossing is. Dat je daarmee 
het probleem alleen maar verergert. Je kunt ze beter 
vaardigheden leren en hun eigenwaarde terugge-
ven. Dat is een investering ja, maar moet je ze dan 
opgeven? Eenmaal in de gevangenis ben je voor het 
leven getekend. Voor de maatschappij blijf je altijd 
die ex-gevangene. Ook al ben je pas 15.
Zo’n gevangenis is echt de university of crime, zoals 
ze het in Zuid-Afrika noemen. Kinderen leren daar 
niets anders. De meesten zien het gevangenisleven 
als een computerspelletje. Kijken op tegen de ben-
deleden en willen niets liever dan erbij horen. In 
Pollsmoor moet je daarvoor laten zien dat je een 
man bent en iemand anders neersteken. 
Iedereen verdient een tweede kans, vind ik. Ja, ook 
degenen die een moord hebben gepleegd. Maar 
vaak gaat het om iets heel anders. In Malawi zitten 
bijvoorbeeld kinderen vast vanwege het stelen van 
een mobiele telefoon. Niemand neemt de moeite 
om hun dossier te bekijken. Er zijn ongetwijfeld 
mensen die me naïef vinden. Maar ik zie dat niet per 
se als negatief. Er is een zekere vorm van naïviteit 
nodig om dit werk elke keer weer vol enthousiasme 
te doen. Als ik van tevoren alleen maar beren op de 
weg zie, schiet het niet op. Kinderen kunnen nog 
veranderen. En ik hoor de andere kant van het ver-
haal. Neem Brian: wat zou jij gedaan hebben in zijn 
situatie? 
Voor het eerst krijgt Young in Prison dit jaar geen 
subsidie van de overheid. Daar kan ik soms wel 
wakker van liggen. In Nederland werken mijn zake-
lijk partner, Raoul Nolen, en ik met twintig vrijwil-
ligers. We zullen nog meer donateurs en sponsors 
moeten vinden, op een meer creatieve manier fond-
sen moeten werven. Zo organiseerden we het afge-
lopen jaar voor de vierde keer de YIP Art fotovei-
ling in Christie’s: honderd fotografen, onder wie 
Cornelie Tollens, Erwin Olaf en Carli Hermès, do-
neerden belangeloos een van hun foto’s. Maar liefst 
109.000 euro bedroeg de opbrengst. Hopelijk 
wordt de komende veiling minstens zo succesvol. 
Om me heen heb ik al veel soortgelijke organisaties 
failliet zien gaan. Pijnlijk. Want het gaat niet eens 
om zoveel geld. Zeker niet als je het vergelijkt met 
de grote investeringen die de overheid doet in bij-
voorbeeld de Noord-Zuid lijn. Zelf kan ik als direc-
teur net aan mijn rekeningen betalen. Maar dat is 
mijn keuze. Ik zou niet kunnen werken puur voor 
het geld. Ik wil wat bijdragen aan de wereld, en me-
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